Apuntes para una road-movie

Una belleza extraña, como el momento en el que Ben canta “In dreams” y Dennis Hopper está ahí, emocionándose o volviéndose loco, y uno no sabe si tener miedo o enternecerse o cortarse la carne para rimar con el momento. Pero uno tiene que hacer algo, porque si hubiese un guión claramente lo exigiría.
Así funciona también aquello de lo que hablo.
Ése es el efecto.

Y te mira, aunque nunca permite que la suya sea una mirada. Porque, cuando está, las luces giran y hacen foco en el que está del otro lado. En parte, es una estafa enochsoamesiana: un pozo que uno cava mientras va cayendo.

Pero en realidad no sabés. Y aunque me encontrara con el mismísimo Rey, y aunque me preguntara al oído si me siento solo esta noche, y aunque nos llevara ahora mismo a Las Vegas hasta el cuello de anfetaminas, daría lo mismo.

Me gustaría poder decírselo.

Una noche en Montserrat

Ayer a la noche leí Montserrat, la nouvelle de Link.
Todo comienza con la llegada de unos intrusos que alteran el funcionamiento del barrio. El narrador-protagonista, M. Spitz, entabla una cierta amistad con los recién llegados. Uno de ellos, el que es realmente peligroso, es un hombre que ha sido alumno de Spitz y que sostiene que una de sus clases le cambió la vida, induciéndolo a dejar la carrera que estaba estudiando y a iniciarse en el Ocultismo.
A partir de ellos (especialmente, uno de ellos, Álvaro, el ex alumno) Lo Raro logra saturar el clima: animales enloquecidos, accidentes, la amenaza de que el discurso del otro acabe por socavar las propias certezas.
El descubrimiento de unos túneles subterráneos, el secuestro de la gata Tita Merello y un descenso a los túneles que no puede sino recordar un descenso a los infiernos, agregan el componente de aventura.
No voy a contar todo, porque ahí está la nouvelle para leerla, pero no dejó de llamarme la atención que sea la figura del alumno aquello en dónde está la psicosis, la causa del mal y del desbarajuste general e incluso la amenaza de acabar con el mundo.
El alumno es el monstruo y la amenaza, para Spitz. No sé cómo será para el Link real (suponiendo que tal entidad fuese aceptada por el propio DL), pero pensar que también para él puede ser de ese modo no deja de tener su gracia.

Qué lo parió...

Word es de derecha

Estaba escribiendo y cuando puse "Adam" el Corrector de Word me lo subrayó, marcándome el supuesto error. A pesar de que yo sí quería escribir "Adam", hice click sobre la palabra con el botón derecho del mouse para ver las opciones de corrección. Y aquí viene lo raro: entre las opciones (Adán, Dama, Hada) estaba "Hadad". Me imaginé la mandíbula hipertrofiada y los ojos chiquitos; me asqueó.
Si Barthes decía que la literatura es un irle por izquierda al lenguaje, evidentemente el Corrector de Word es ideológico.
Ahora, cada vez que abra Word, no voy a dejar de pensar que mientras yo escribo hay una silenciosa conciencia vigilante que me acecha desde quién sabe dónde.

El oráculo de dos pesos

El kioskero que está en frente de Puán me dio el vuelto de los cigarros. Entre los billetes, uno estaba casi hecho pedazos, era de dos pesos. Lo miré (al billete) y lo miré (al kioskero). Estuve a punto de decirle que me lo cambiara, pero qué más da, por dos pesos. Caminé unas cuadras y volví a mirar el billete. Noté que a pesar de ser casi un desecho contenía un pequeño texto, decía: "Néstor Kirschner es el mejor presidente de la historia. Y Cristina será aun mejor". Me pareció extraño, porque en general la escritura en moneda tiende a lo amoroso o a lo religioso. Después lo primero en lo que reparé fue en una cuestión estilística. Me pareció que el uso del futuro en lugar de la perífrasis (va a ser) dejaba percibir un aire pretendidamente profético, así como una deliberada búsqueda de un registro alejado de la oralidad. El texto decía dos cosas: una que Cristina va a ganar (para lo que no hace falta ser un adivino); la otra, que su gobierno será el mejor de la historia. Supongo que la elección de un billete de dos pesos tiene que ver con el hecho de que el mensaje llegue a todas las clases y de que circule todo el tiempo.
Unos días antes una llamada telefónica me había dejado perplejo. Para empezar era la primera vez que me llamaban de una encuesta supuestamente relacionada con los ratings de televisión. La grabación me preguntaba algunos datos biográficos básicos y el canal que miraba (justo no estaba mirando nada, aunque contesté que miraba canal siete), pero sobre el final las preguntas cambiaron el tono y se agregaron unas dos o tres preguntas sobre Cristina: si creía que iba a ganar, si iba a gobernar mejor, igual o peor que K, y algo más. Me pareció una grasada. ¿Por qué no me preguntaron eso de entrada si era lo que querían saber? Me indigné.
A la grabación telefónica le corté. No me parece muy elegante que me cambien los términos de la charla cuando en el pacto inicial el tema era la televisión. Al billete de dos pesos lo quemé en un pequeño fuego doméstico: potlatch. Pero, claro, en el supuesto caso de que el intercambio se produzca (porque el potlatch supone eso): ¿qué puedo esperar por dos pesos? Lo que es más inquietante, ¿quién es el otro dador?
Dos pesos. Qué miserable.

Willy Crook

Una entrevista muy graciosa que deja una frase memorable: "Quiero polarizarme los ojos".

Impresionante

"Hay una superficie que parece homogénea, que por ardides de la luz se ofrece en gamas de verdes o azules, pero hostigada por el viento se descompone en picos salpicados de blanco y pasajeros valles en penumbra. Porque el mar no es una superficie ni está hecho de una pieza. El raid de una gaviota en busca de sardinas abre un surco de espuma; hasta donde la luz penetra, y la luz penetra, millones de diatomeas y flageladas pletóricas de primavera se devoran entre sí o mueren devoradas por copépodos, y el holocausto entero del plancton se disipa en un brillo nocturno de fosfatos.
"El mar es una ilusión de continuidad que a cada instante se pulveriza en violencias. La arena misma, para empezar, es un cementerio que se entibia al mediodía. Algunas veces, cuando baja la marea, el ojo descubre el vendaval de muerte condensado en la quieta gelatina de las medusas varadas. Fuera de esas reliquias, la energía criminal del mar suele esconderse en los olores que exhala".

Marcelo Cohen, El fin de lo mismo.

El mosquito

En un rincón casi inexplorado de la casa (a la que no reconozco lo suficiente como para proclamarla "mía") hay un mosquito. El espacio es un baño, repugnante, muy pequeño, tanto que la existencia conjunta del inodoro y el lavatorio invitan a la persona que pasa por ahí a pensar dos veces si realmente quiere entrar: se trata de un baño hostil.
Por supuesto que a lo largo del tiempo conocí baños peores (y ciertamente peligrosos para la continuidad inalterada de ciertas partes del cuerpo), pero esos baños no estaban en la casa. Afuera, en la ciudad, uno acepta esa clase de violencia; de hecho, cuando voy a algún lugar y el baño está demasiado limpio, eso no hace sino dejar ver una artificiosidad, un énfasis tal, que me termina resultando incómodo.
Supongo que cada casa tiene un lugar prohibido, un lugar del que no se habla, pero justamente esa deliberada omisión –esto es evidente– lo hace más notorio.
Pero el baño. Hace años que nadie lo limpia. Nadie. Claro, tampoco recuerdo que nadie lo haya usado nunca, salvo –en poquísimas ocasiones– para alguna rápida y furtiva meadita masculina. Así que ese baño no ha conocido nunca a una mujer.
Y a veces sucede que ya es demasiado tarde para ciertas cosas. Qué novedad, ¿no? Pero el caso es que este baño es un ejemplo de ello: ya no se lo puede limpiar. La fetidez que lo habita no es humana (puesto que, como ya dije, prácticamente no ha sido usado). El inodoro está recubierto de unas salpicaduras tales –que no son de lo que uno podría suponer, sino que su naturaleza es aceptada como inexplicable– que cada vez que lo veo me recuerda a aquel inodoro de Trainspotting en el que el yonqui se mete. Imagino que éste sólo podría ser limpiado por un yonqui al que se le prometiera como paga un chute. Así de extrema es la situación. Imaginé también proceder yo mismo al limpiado: llevaría una manguera de un diámetro bien grueso y le entraría a dar. Con un chorro bien potente. Pero no. No se puede. La presencia amenazante de una lamparita de luz a una altura anormalmente baja, los cables medio corroídos por quién sabe qué cosa, el interruptor y el enchufe a la vista sin la tapita correspondiente, son demasiados peligros como para atacar el baño con agua.
Pero lo que más me inquieta es que en la pared que está detrás del inodoro, en uno de los horribles azulejos amarillos, está pegado un mosquito muerto. Entero, con todos sus miserables miembros extendidos. Lo extraño es que hace años que está ahí, perfectamente igual, idéntico a sí mismo, perpetuo. A pesar de que el cuerpo no está en una tela de araña, sino que simplemente está pegado a la pared en una especie de manchita (tal vez sangre), no entiendo por qué las numerosas arañas que forman parte de la población del baño no se acercan hasta él y lo devoran. ¿No es que para eso tejen sus trampas, para poder comerse los insectos que se entregan así a la crueldad? Sin embargo, no, estas arañas parece que no se quieren alimentar del mosquito. Y el cuerpo sigue ahí, todos los días, año tras año, como si esperara algo (o como si lo demás dependiera de su mirada). Ahora mismo mientras escribo pienso que él está ahí, crucificado en la pared del baño de la casa (a la que no me atrevo a llamar "mía"). Puede resultar intolerable, si uno lo piensa.
Lo que más me preocupa (me aterra el sólo pensarlo) es que tal vez, tal vez, no esté realmente muerto.

Noventicidad

Los noventa comenzaron –para mí– en esa puerta de van que se abría en el histórico video de "D-Generación". El comienzo, así, ya estaba marcado por una certeza: el viaje había terminado y el único gesto posible era el de bajarse. Sin embargo, desde mi perspectiva personal no era sino un alumbramiento: una música (nueva y sorprendente para aquella inocencia mía), un estilo, una posibilidad de fuga de la intolerable medianía familiar, etc.
Por esos días había también otro video de una banda joven y prometedora en el que la van tenía un rol importante: el de la canción “Today” de los Smashing Pumpkins. Pero ahí la función de la van era justamente la inversa, no se bajaba sino que se subía; se subía y se viajaba. Si la lógica musical de los noventa todavía se sostenía en relaciones de centro y periferia (el centro de los primeros noventa fue la alternatividad estadounidense; la realidad actual del rock argentino creo que muestra que esa lógica ya no funciona), habría que decir que esa lógica estaba fundada en una disimilitud esencial e imposible de maquillar evidenciada en esos dos tipos de van: la que sirve como medio para un viaje y la que sólo es un refugio en donde colocar la imposibilidad de concebir algún tipo de viaje propio. En otras palabras, el rock argentino nació con una idea, “la de irme al lugar que yo más quiera/ me falta algo para ir (...) construiré una balsa y me iré a naufragar”. Esa forma de viaje, el naufragio, se encontró con la costa en aquel sónico 1992: esa van de “D-Generación” es el fin del viaje propuesto por Litto y Ramsés.
Se puede decir que no habría que considerar al rock argentino como una totalidad; se podría preguntar qué tiene que ver Babasónicos con Los Gatos. Creo que en principio lo que los vincula es el hecho de que esas dos canciones son los extremos de una forma de entender el rock como hecho gregario; ambas canciones funcionan –ya se sabe– como manifiestos de sus respectivas generaciones: una expresaba un deseo y una decisión tomada (“Con mi balsa yo me iré a naufragar”*); la otra declamaba en colores una amarga certeza: “Olvidate, ya pasó”. Pero aun así, “D-Generación” no es mera negatividad sino que dice algo: la posibilidad de un horizonte generacional compartido. Aquella generación fue la última que pudo decir algo; es más, podría ir más lejos y arriesgar que aquella fue la Última Generación en lo respecta a rock nacional.
Los noventa lo vieron todo: un sorprendente y hoy inexplicable auge del blues (creo que en un período no superior al año y medio vi, uno tras otro, a B.B. King, Albert Collins, Albert Hammond, Edgar Winter, Jimmy Vaughan, Koko Taylor, John Mayall, Buddy Guy, Robben Ford, al viejo Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, y otros oscuros personajes del universo bluesero que tocaban en “Oliverio” o “El Samovar”); la ramonesmanía y una divertidísima camada punk (con 2`a la cabeza, Superuva, y demás, y recitales intolerables de The Exploited o G.B.H., a los que por cuidar mi vida no asistí, aunque tuviese mucha curiosidad por aquel ambiente), era un momento en el que levantabas una baldosa y salía una banda hardcore-punk; también se estaba cocinando el rock más suburbano (recuerdo haber ido a ver a Caballeros de la Quema, en la época del primer disco, y comentar con un amigo “¿Qué onda esas remeras de “La Renga”? ¿Qué es eso?”); una popularidad inusitada del metal: años en los que, por un lado, Metallica y el “Álbum Negro”, y por otro, Guns ´n ´Roses y “Use your illusion”, se colaban en el pasacassette de casi cualquiera**.
Pero a pesar de toda la aparente efervescencia de esos géneros, si uno piensa en términos de “generación”, sólo podría hablarse de tal cosa en relación “lo alternativo” y “lo indie”. ¿Qué hace de un grupo de individuos una generación? Julius Petersen hablando de las generaciones literarias menciona: una edad similar, una formación más o menos homogénea, que haya relaciones personales entre ellos, un acontecimiento generacional que los marque, una figura que funcione como “caudillo”, un lenguaje propio, y, por último, el anquilosamiento de la generación anterior. De estos ítems me parece que el más importante es la idea de un hecho, un acontecimiento, que opere como aglutinante. En el caso de la generación del noventa ese rol lo cumplió la debacle de 1989. Dárgelos, en un reportaje, da la clave: “Había intentado otras cosas, como trabajar o estudiar, pero no tenía ningún incentivo. Y perdido por perdido, prefería perder en el rock”. El desastre de la hiperinflación y la caída de Alfonsín dejaron perdida a una generación; ese fue el combustible que más tarde estalló en la primavera menemista. En lo que respecta a los otros “requisitos” uno podría decir que la figura de caudillo espiritual la cumplió Daniel Melero (que produjo el primer disco de Los Brujos y con quien Babasónicos “habla(ba) de paz”). Pero creo que lo más importante de aquella generación es que tuvo la creencia de que lo nuevo (categoría, por supuesto, ultrasuperada, pero –no olvidemos– que el rock tiene otra serie temporal, no necesariamente en sincronía con las otras series artísticas) podía pensarse. Aunque más no fuese como negatividad: lo nuevo, fue –por supuesto– atributo de los ochenta; los noventa enmascararon la imposibilidad de esa emergencia con el producto de la nostalgia por aquella posibilidad ya vedada. Por eso es que la nostalgia, la melancolía y el spleen (que siempre estuvieron en el "Rock Argentino") se intensificaron hasta la caricatura: de lo "alternativo" a lo "indie low-fi". Está claro igual que lo alternativo y lo indie son cosas bien diferentes. La alternatividad argentina fue más bien festiva, mientras que lo indie –con la Velvet como libro de cabecera– fue decididamente melancólica. Pero, más profundamente, creo yo, hay una ligazón entre ambas estéticas. La nostalgia de la altenatividad radicaba en la conciencia de la imposibilidad (pues el viaje ya había acabado); esa nostalgia se transformó en la melancolía indie. En otras palabras, lo alternativo fue una fiesta, lo indie fue la casa vacía tras la fiesta***
La década del noventa, si bien está enmarcada por dos desastres (1989, 2001), en materia de rock´n´roll se podría decir que terminó en 1995 con el disco de Perdedores Pop y con aquella canción, “Planes”, que reconocía la derrota generacional: “Solo quería ser el escritor de mi generación/ que me lean en el tren/y en la universidad también.../Pero el destino tuvo otros planes/ los fracasos siempre son iguales...”**** Lo que siguió después, que abarca el mejor momento de mi vida (hasta ahora, y probablemente ya por siempre), fue una fiesta solitaria, en una casa vacía, con la claridad del día ya empezando a empezar, pero ¡cuánta clase!...



*Andrés Calamaro, el gran Andrés Calamaro, reescribía con tóxica gracia la letra de Nebbia y cantaba “Con mi bolsa yo me iré a naufragar”.
** Es más, tengo la teoría de que la extrema popularidad del heavy de esa primera mitad de los noventa fue la causa de que una enorme masa de adolescentes usara el “pelo largo”. Había si uno se fija un “espíritu de época” también en lo capilar. ¿Es una percepción mía o hoy ya no se ven tantas “chapas largas”? En todo caso, ese es un punto a favor para adolescentes de hoy.
***Andrés, otra vez. Dijo el poeta: “Amanece ya y los últimos invitados están/ poniéndose sus abrigos o arrodillados/ llorándole a un pescadas su borrachera cruel/ o confesándole sus pecados a la pared/ Y en rigor de verdad/ la fiesta ya terminó” (“Adiós, amigos, adiós”, 1989).
****¿Por qué nos gustará tanto esta letra, no? :)

Sumando ausencias a nuestra vida

Iba a pasar en algún momento.

Ojalá lo hubiese escrito yo

La extraña amistad de Melville y Hawthorne –además de, casi nada, haber sido decisiva para la escritura de Moby Dick– produjo estos versos que cantan un dolor y que, quizás sin quererlo, definen el amor y el destino del amor:

Haberle conocido, haberle amado,
después de una larga soledad,
para llegar a ser dos extraños,
aunque ni el uno ni el otro tengamos la culpa.

Desde la Feria II: una cacho de cultura

Algunos momentos vibrantes que tuvieron lugar en estos días:

-gente preguntando dónde queda la sala "José Luis Borges", "Rodolfo Bioy Casares" o "Boy Cáceres" (este último es muy bueno, me suena a cantante de banda paraguaya homenaje a Culture Club).
-personas que asistían a la presentación del libro de Larry de Clay.
-la presencia del antedicho de Clay.
-Martín Caparrós diciéndole a una encantadora compañera de trabajo "¿adónde tengo que ir yo?".
-Pacho O´Donell preguntando por el baño.
-Javier Calamaro negándose a firmarle un autógrafo a la única persona que lo había reconocido.
-un sujeto que se había llenado los dedos con savora y se paseaba por la Feria chupándoselos.
-el rumor de que viene Chomsky.

Seguiremos informando.
-

Desde la Feria del Libro

Empezó la Feria del Libro y A Naufragar tiene un agente infiltrado en la Organización. Los primeros reportes de nuestro hombre (llamémosle N. V.) nos permiten afirmar que:
–la cara de Lía Salgado está en cuenta regresiva para un estallido que será para alquilar balcones
–Julián Weich es petiso.
-En el acto de inauguración se reservaron dos filas para invitados vip (por ejemplo, para el amigo de Tom Waits). En la segunda fila de este vip, entre gente "de la cultura" y funcionarios impecablemente vestidos, adivinen quién estaba...No, ése, no... No, ése tampoco... Vestido con una remera con "vivos" amarillos y un pantalón desastroso, estaba el bombo oficial del menemismo y tantos otros: El Tula. Insólito (o no tanto, en fin). El bombo, por suerte, no lo llevó.
-la ética del gremio docente está en plena crisis: N.V., nuestro hombre, fue sobornado por una docente con dos barras de chocolate para conseguir un certificado que justificara los días que no había ido al colegio.

Así estamos.
En breve más noticias.

Al final de la escalera

Abrí la puerta y al final de una escalera ascendente estaba Casas.

Se me ocurrió que esa disposición de los ambientes, el hecho de que al abrir la puerta uno no tuviese más opción que ascender hacia, contenía un deliberado simbolismo. Por otro lado, pero en el mismo sentido, esta primera imagen no dejaba de tener un correlato con los hechos (no me animo a decir “realidad”): quiero decir, se marcaba la distancia entre un poeta en serio (Houses) y uno que hace lo que puede (este escribiente). Hacía mucho tiempo que no iba a una lectura, así que no pude sino experimentarme como un extranjero entre la fauna –en el mejor de los sentidos– literaria o bohemizante.

Había también un vaso al que estaba adosado Mairal.

El lugar, el C. C. Pachamama, estaba medio sold out. Yo no lo conocía y nuevamente caí en un momentáneo engaño: por fuera, es bastante feo: apenas una puerta y una pared con el nombre horriblemente escrito; pero por dentro es muy lindo, más bien amigable y simpático. Cinco poetas leyeron, con dispares resultados. Para no individualizar, cosa que sería muy desagradable en este caso, puedo decir que dos de los autores tuvieron una pobrísima performance textual, otro resultó interesante y a otro casi no lo pude escuchar, por encontrarme al lado de uno de los poetas que ya habían leído, quien se empecinaba en hablar con un confidente de un asunto que no parecía poder esperar.

Pero, como era esperable, el momento de Casas fue el más alto y señaló el límite. Su performance fue diferente no sólo por el texto que leyó (referido a Céline): los poetas anteriores leyeron sentados; Casas, en cambio, lo hizo de pie. Y esto me hizo pensar en que quizás haya ahí algo que pensar acerca de la comodidad y el compromiso con la poesía; que no solamente es poeta quien escribe poesía, sino también quien puede sostenerla con el cuerpo. Pero, en fin, tal vez sólo tuvo ganas de estar parado; de todas maneras, esa fue la impresión que tuve. El hecho de que estuviese parado también sumaba teatralidad y dramatismo al momento a causa de la posición de la luz, que lo iluminaba desde abajo dándole una siniestra fragilidad a toda la escena. Gran momento.

La velada se cerró, para mí, con la encantadora presencia de Alvy Singer, con lindas canciones que tienen –por lo poco que pude escuchar– cierto lejano gusto a cabaret francés, en algunos momentos, y también buenas letras. Hubo una de Leonard Cohen.

Y me fui mientras la música seguía sonando.

La propia ausencia

Me hubiese gustado ir a la charla con Tom Waits del sábado, dentro de las actividades del BAFICI, pero como no soy un auténtico fan supuse que esas pocas entradas merecían ser obtenidas por otros.
Los comentarios que andan por ahí hablan de una pobre labor de los entrevistadores, que habrían sido casi boludeados por Waits. Pero supongo que tampoco debe de ser fácil tener al tipo ahí enfrente. En fin, aquí algunas crónicas del acontecimiento:

http://encerradosafuera.blogspot.com/2007/04/tom-waits-en-vivo-en-el-bafici.html
http://forodecine.blogspot.com/2007/04/bafici-tom-waits-en-bafici.html
http://baficifreak2007.blogspot.com/2007/04/nota-tom-waits-en-el-bafici.html

Y una perla, al menos para mí que no estaba al tanto: el blog de... Telerman (¡!):

http://jtelerman.blogspot.com/2007/04/tom-waits-en-el-marco-del-bafici.html

(Noté que no hay comentarios en el blog del afrancesado: o no lo lee nadie o todos los comentarios son puteadas y no los habilita. ¿No sería mejor que se dejara de escribir pelotudeces y arreglara una puta calle o algo?*)

*Un comentario cargado de brutalidad y hasta –quizás– injusticia hacia el pelado, pero que no pude evitar.

Lucas, sus errantes canciones

Lucas Martí, el más interesante singer-songwriter de los últimos años (el otro talento es Coiffeur), publicó un libro de ilustraciones y collages. En general, este tipo de obras no tienen demasiada suerte desde lo estrictamente estético, pero quién sabe, tal vez en este caso las cosas sean diferentes.
Lamentablemente me perdí la presentación, a la que sólo hubiese querido ir para experimentar la cercanía del hombre que está en la izquierda de la foto, ser que –sin lugar a dudas– es un replicante. Nótese el sutil pero presente reflejo rojo en la mirada; préstese atención a ese horrible conjunto de jean, tan deudor de lo peor de los ochentas; no pasemos por alto tampoco la falta de emoción que este Nexus demuestra ante la música y las palabras que a su lado están teniendo lugar. En fin, creo que esto es evidente. A mí no me engañan.

Libro.

Lucas toca el 2 de mayo en La Trastienda.

La violencia del Libro

La lectura en la cama es, como la masturbación, un placer fácilmente accesible, al alcance de casi todo el mundo. Por supuesto que ni siquiera hace falta un libro, podemos tomar una revista, una fotocopia, un panfleto o un cacho de diario viejo.
Pero cuando se trata de un libro a veces este placer encuentra un punto negativo, una circunstancia que anega el disfrute completo: a veces, el libro, después de unos cuantos minutos, "pesa", se vuelve carga; o –también– puede ser que la posición del cuerpo haga que los músculos y su tensión tengan más existencia que el texto, parcelando nuestra atención. Ese momento llega a un climax en el que el libro se vuelve literalmente insoportable; queremos seguir leyendo pero muscularmente esto no es posible.
Cuando nos declaramos derrotados por la situación, puede ocurrir que la pereza exija que en lugar de depositar el libro en la mesa de luz, simplemente lo coloquemos en la misma cama, al lado de nuestra cabeza, como si no quisiéramos dormir solos y el objeto fuera el sucedáneo de alguna amante perdida.
Pero el libro no siempre acepta estar en lugar de.
Ayer, por ejemplo, esta situación me ocurrió con Sobre Walter Benjamin. Vanguardias, historia, estética y literatura (pongo el título del libro porque quizás tenga que ver, quién sabe): en medio de la noche, la violencia del libro emergió con toda su pasiva furia: un rápido e imprudente movimiento de mi cuerpo, un cambio de posición nocturno, hizo que me diera la nariz de lleno contra el lomo del maldito libro.
Algunas lágrimas aparecieron contra mi voluntad.
Pero procuré pensar en alguna amante perdida para que, al menos, tuvieran más sentido.

Inquietud, paranoia e identidad

Como muchos jovenzuelos de temperamento más bien poco serio y con tendencia a la cachada, cuando comencé a utilizar el correo electrónico –creo que hacia finales de la década del noventa– ni siquiera pensé en usar mi nombre "real" precediendo al arroba. Por el contrario, intentaba que mi dirección electrónica tuviese algo de "onda" (cosa que, en general –hay que decirlo–, no conseguía). En ese plan, pasaron por mí nombres tan ridículos como "conlasogaalcuello@...", "elabiodebillyidol@...", etc. Luego, la llegada inevitable de los años hizo que me empezara a dar vergüenza responder a la pregunta "¿cómo es tu mail?" con direcciones de nombres así de estúpidos. Así que saqué nuevas direcciones en hotmail y ciudad simplemente usando mi nombre y apellido.

Pero como me sigue llegando una buena parte del volumen de mails que recibo a una cuenta de yahoo con un nombre vergonzoso, pensé en sacar una nueva. El procedimiento debía de ser sencillo: sólo tenía que ir a la página de yahoo y registrar una nueva id que fuese mi nombre y apellido. Fácil. Empecé a completar mis datos, coloque mi nueva id y toqué el botón para acabar con el registro. Pero algo ahí falló. Surgió el pasillo. El registro no podía hacerse porque la id que yo pretendía utilizar ya estaba ocupada.

Esa situación para alguien que se llamara –por usar un ejemplo clásico– "Juan Pérez" no debería resultar anómala, sino más bien completamente previsible. Juan Pérez entiende que su identidad puede fundarse en muchísimas cosas salvo en su nombre. Pero lo extraño es que mi apellido no es de la clase de los "pérez" sino que es un poco raro. De hecho casi todas las personas que lo tienen en este país son familiares directos míos. Podría darse el caso de que alguien afuera de la Argentina se llamara como yo, pero lo creo poco probable, ya que deberían de combinarse varias cosas: que tenga exactamente mi mismo nombre, que necesitara una cuenta de mail, que sólo la hubiese sacado en yahoo (y no en hotmail ni gmail, pues ahí yo soy dueño de mi propio nombre), que hubiese elegido la misma combinación que yo (por ejemplo: hay variantes como –para seguir con el ejemplo anterior– "jperez@", "j_perez@", "juan_perez@", etc.). En fin, es posible pero no muy probable.

También podía darse el caso de que alguien que me conociera lo hubiese hecho, pero ¿con qué finalidad? ¿Just to play mind games? También es posible, aunque no lo creo.

La cuestión llegó a inquietarme. Decidí hacer la única cosa razonable: mandar un mail a esa dirección explicando la situación y –como dijera Condorito– exigiendo una explicación.

Un respuesta a ese mail equivaldría a una intervención de lo lyncheano en la vida de un humilde criollo; esa imposible respuesta se me aparece similar a aquella escena de Lost highway en la que se encuentran en una fiesta (¿era una fiesta? ya no recuerdo...) el protagonista y un misterioso hombre maquillado que le dice que él está en su casa. El diálogo era:

Hombre Misterioso: ¿Nos Conocemos, verdad?
Fred: Yo diría que no. ¿Dónde cree usted que nos conocimos?
Hombre Misterioso: En tu casa. ¿No te acuerdas?
Fred: No, no lo recuerdo. ¿Está seguro?
Hombre Misterioso: Por supuesto. Es más, de hecho, ahora mismo estoy allí.

(El Hombre Misterioso esgrime un teléfono móvil y se lo da a Fred)

Hombre Misterioso: Llámame. Marca tu número.

(Fred marca su número.)

Voz Telefónica Hombre Misterioso: Ya te dije que estaba aquí.
Fred: ¿Cómo lo ha hecho?
Hombre Misterioso: Pregúntemelo
Fred (hablando al teléfono): ¿Cómo lo ha hecho?
Hombre Misterioso: Tú me invitaste. No tengo por costumbre ir allí donde no me llaman
Fred (al teléfono): ¿Quién es usted?

(El Hombre Misterioso prorrumpe en una carcajada estridente en persona y, a la par, por teléfono.)

La idea del desdoblamiento o los mundos paralelos me parece un tópico del que no me gustaría ser parte. Ahora me arrepiento de haber mandado ese mail, porque ¿y si me responde? O lo que es peor: ¿y si me respondo?

Se reedita el mejor disco de la historia

Parece que la delicada máquina sprout se pone a funcionar nuevamente.
Después de los rumores que hablaban de un nuevo disco –en preparación con el productor de siempre, Thomas Dolby– que al parecer se vio demorado y aplazado por problemas de audición de Paddy, va a salir ahora en abril una reedición del clásico Steve McQueen. La novedad está en que además de las canciones de ese disco, la reedición trae ocho versiones acústicas grabadas a mediados del 2005.
Por ahora está a la venta como single la versión nueva de “When love breaks down”; pude conseguirla y, aunque pierde el sabor original y está por debajo de aquella del 85, Paddy no parece perder sus poderes (igual hay que decir que se extraña la bella voz de Wendy Smith...).
¿Será esto el prólogo a una vuelta completa con nuevas canciones y hasta giras? Oj-alá...

Dando vueltas por la red en busca de reportajes di con esta entrevista de 1985 con el Record Mirror en la que para mi sorpresa Mr. McAloon hace referencia a un viejo conocido de todos nosotros:

“Hay un escritor sudamericano que ha escrito sobre un tipo que quiere reescribir Don Quijote (no la versión de Nick Kershaw) . . . Tengo esta loca idea de reescribir Thriller. Por supuesto mi versión deberá ser un intento fallido, dado que si resultaran canciones tipo Rod Temperton sería un plagiarismo. Quiero hacerme la idea que estoy reescribiéndolo y luego hacer algo totalmente diferente. Tomo mis ideas de todo tipo de fuentes, cosas extrañas que me despiertan psicológicamente. Voy a reescribir Thriller. Tengo el título para el tema principal . . . Voy a escribir un disco acerca de apariciones o fantasmas, pero dado que Thriller ha sido un éxito mundial, se ha convertido en otro objeto . . . Quiero tomarlo y hacerlo algo con eso."

Paddy reescribiendo Thriller es interesante, pero Michael “pierremenarizando” Steve McQueen sería muy lisérgico...